那個女孩看著熟悉的佝僂身影矗立在一處墓碑前，總是不多言的祖父，幾個孫子中從來只對她好，她也仗著自己受寵，看祖父午後散步便一路尾隨在後，想一探究竟。

　　「我說…」熟悉的低啞嗓音帶著少有的輕柔，女孩必須聳起耳朵、聚精會神才能聽清楚。「以前你老愛沒正經的開玩笑，如今卻讓你說準了……可惜你沒能見見那孩子，眼神倒和你幾分相似。」老人蹲下身，手拂了拂碑面，又彷彿是在細細撫摸上頭的字；上頭的字刻劃清晰，那數筆勁道便成了那人僅存的過往證明。


　　幾十年間大大小小的事都曾有過，但偶爾，當他獨自一人沉靜下來，又或夜深寂寥時，他總會不自覺想起當年曾有這麼一個人，厚著臉皮對自己胡扯：「不能生不要緊，我的孩子和你的孩子結婚，生下來的便會是我們的孩子了。」
　　「那你我都得先成家。」

　　當時自己是這麼回答的，誰知幾十年後，無不應驗。